２月×日
職場の近くに建つＹビルの横に、サンルームができた。
全面ガラス張りで、8畳ほどもある立派なサンルームだ。
中には何も入っていないので、巨大なアイスキューブのように見える。
どうしてあんなものを建てたのか、まあ大方ビルの持ち主の道楽であろう、と
職場の上司が噂していた。

　２月×日
サンルームの中に、椅子とテーブルが運び込まれた。
中に人がいるところはまだ見たことがない。

　3月×日
サンルームに観葉植物の鉢植えが置かれている。
ようやくサンルームらしくなってきた。

　3月×日
サンルームに色とりどりのパンジーが置かれた。
Ｙビルの女子社員らしき人たちが、何人か中で談笑している。

　3月×日
最近はサンルームの中に人がいることが多い。
特によく見かけるのは、黒いスーツの若い男だ。
他の人々と喋るでもなく一人ベンチに座っている。なんとなく、
あの男のためにサンルームが作られたのではないか、という気がする。

　3月×日
サンルームへは、Ｙビルの中を通らないと入れない。
Ｙビルに勤める会社員しか使えないわけだ。
うらやましいですね、と私が言うと、上司は
「気持ち良いのは今の季節だけ。夏になったらあんなの直射日光地獄だよ。」
と首を振った。

4月×日
暖かい一日。

　4月×日
サンルームを覗くと、黒いスーツの男が、一人でパンジーに水をやっていた。
よほどサンルームがお気に入りなのだろう。
しかし遠くから見る男の表情は、何故かぼんやりと曇っているようでよく読めない。

　4月×日
黒いスーツの男がサンルームに佇んでいる。

　4月×日
気温25度を記録。サンルームを覗くと、黒いスーツの男が座っていた。
こんな暑い日にもやはりいるのだな、と感心しかけてふと見ると
あんなにたくさんあった花や緑は、いつのまにか全て持ち去られ
代わりに、どうしたことだろう、鋭い日差しの降り注ぐサンルームの真ん中に
仕事机とノートパソコンが置かれているのだ。

よく見れば、男はびっしょりと汗をかいている。
スーツの上着を脱ぎもせず、虚ろな表情でキーボードを叩いている。

オフィス街の隙間に建てられた、全面ガラス張りの美しいサンルーム。
もしや、これは罰なのだろうか。
男はなにか仕事上の重大なミスをして、サンルームの刑に
処せられたのではないだろうか。

道行く人に覗かれながら巨大なアイスキューブの中に居続ける男。
本物の夏がやってくる前に、彼は許されるのだろうか。